Sholat

Hari ini aku pergi ke masjid bersamanya, setelah makan siang telambat yang tidak direncanakan. Ini pengalaman pertama kami. Aku berwudhu dan sholat Ashar mengenakan mukenah masjid. Rokaat demi rokaat kutunaikan kewajiban. Setelah salam, aku mendongak, menoleh kebelakang lalu tersenyum.

Kalung salibmu bergelantungan saat kau menunduk melihat ponselmu di atas motor.

(Fiksi pendek 50 kata, saat teringat kamu)

Tanpa Judul (2)

Senyum itu masih di sana.
Aku lagi-lagi menghindari tatap matamu yang setajam elang.
Aku tak pernah mampu menerka isi kepalamu, apalagi hatimu. Kamu yang menyimpan semuanya untuk dirimu entah mengapa macam mencoba membagi.
Mungkin aku terlalu merasa, aku terlalu berharap. Pribadimu memang tak sama dengan orang biasanya. Kamu unik. Mungkin karena itu pula aku tertarik. Meski tutur bahasamu tak cantik, namun getar pita suaramu sanggup membuatku tergelitik.

Madang, 2 Mei 2015
(Ketika di luar hujan lebat)

Katanya Cinta

Siapa yang bilang cinta Indonesia?

Ketika isi memori komputernya film asing semua

Siapa yang bilang cinta Indonesia?

Ketika ditanya siapa Wakil Presidennya Habibie mangap semua

Siapa yang bilang cinta Indonesia?

Ketika diminta berbakti di pedalaman ngumpet semua

Siapa yang bilang cinta Indonesia?

Ketika ditanya ada di kelpulauan manakah Halmahera malah melongo saja

Siapa yang bilang cinta Indonesia?

Ketika setiap hari mencaci pemerintahan tapi diminta aksi tak pernah ada

Aksi bukan hanya lewat panas-panasan bakar ban di jalan

Aksi juga bisa lewat menulis kritis di media yang diisi artis-artis

Kalau kau cinta Indonesia berbaktilah

Tunjukkan pada dunia

Kalau kau membantu Indonesia melompat maju dari 70 tahun perkembangannya

Kadang dunia mencemooh kita

Kadang tetangga mencibir

Tapi tak kurang juga yang memuja penuh bunga

Mengelu-elukan sejarah bangsa kita

Sementara kita sendiri buta dan lupa

Sementara kita semua terus berpura-pura

Indonesiaku yang malang

Maafkan kami pemudamu yang lemah ditipu zaman

Ampuni kami yang tak berkepribadian

Selama bumi masih berputar dan matahari masih berpijar

Selama pena masih bertinta, selama darah masih terpompa

Masih ada pemuda yang peduli negaranya

Masih bertebaran tulisan dan gerakan di seluruh sudut Nusantara

Tinggal bagaimana kita menyatukan pergerakan

Bagai Budi Utomo yang menggabungkan kekuatan seluruh pemuda

Kita butuh satu nahkoda

Akukah?

Kamukah?

10 Mei 2015

Intan Chairrany

(dipicu puisi Rendra dan lakon Sudjiwo Tedjo)

Pesakitan dan Kebangkitan

Aku menjadi pesakitan dalam sel tipuanmu

Akalku terkurung jeruji

Kau, sipir yang memandang dari sudut pintu besi

Seakan akan tak peduli

Tubuhku terkapar lemah di lantai tanah separuh basah

Aku beku, pasrah

Aah, bagaimana?

Esok Hari Kebangkitan negaraku

Dapatkah aku bangkit?

Aku bosan jadi pesakitan

Apakah sebaiknya aku bergerilya saja?

Merangkak dalam gorong gorong bawah tanah

Hei, ada semacam sekop di dalam sini

Mungkin lantai ini bisa kugali

Intan Chairrany

20 Mei 2015

(Dicatat di lembar putih kosong halaman terakhir buku Epidemiologi pada hari kedua tutorial Epid-Biostat, saat tutor tak memperhatikan.)